Este trabalho apresenta um relato autoetnográfico sobre a minha experiência na gestão de políticas públicas, no contexto da educação escolar indígena. Relato o processo da minha formação e inserção no indigenismo, tendo como foco a reflexão sobre a minha prática profissional na educação escolar indígena, ao longo de uma década. Busco compreender como se estabeleceu a política nacional de educação escolar indígena, analisando criticamente as conquistas, tensões e retrocessos que marcaram a história recente dessa política pública. Realizo esse exercício sob o ponto de vista de quem participou ativamente desse processo (ou seja como insider), exigindo uma atenção permanente e um esforço de crítica e autocrítica.